El borracho

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

El viento del norte soplaba tempestuoso, arrastrando por el cielo enormes nubes
invernales, pesadas y negras, que arrojaban al pasar sobre la tierra furiosos
chaparrones.

El mar encrespado bramaba y azotaba la costa, precipitando sobre la orilla olas
enormes, lentas y babosas, que se desplomaban con detonaciones de artilleria.
Llegaban suavemente, una tras otra, altas como montanas, esparciendo en el aire,
bajo las rafagas, la espuma blanca de sus crestas, igual que el sudor de un monstruo.

El huracan se precipitaba en el vallecito de Yport, silbaba y gemia, arrancando las
pizarras de los tejados, rompiendo los sobradillos, derribando las chimeneas,
lanzando por las calles tales rachas de viento que so6lo se podia andar sujetandose a
las paredes, y capaces de levantar a un nino como si fuera una hoja y de arrojarlo al
campo por encima de las casas.

Las barcas de pesca habian sido sirgadas hasta el pueblo, por miedo al mar que iba
a barrer la playa cuando subiese la marea, y algunos marineros, ocultos tras el
redondo vientre de las embarcaciones tumbadas de costado, contemplaban a
aquella cdlera del cielo y del agua.

Después se marchaban poco a poco, pues la noche caia sobre la tormenta,
envolviendo en sombras el océano enloquecido, y todo el estruendo de los irritados
elementos.

Quedaban atin dos hombres, las manos en los bolsillos, encorvados bajo la borrasca,
el gorro de lana calado hasta los ojos, dos corpulentos pescadores normandos, con
una sotabarba aspera, con la piel quemada por las saladas rafagas de alta mar, de
ojos azules con una pinta negra en el centro, esos ojos penetrantes de los marinos
que ven a lo lejos en el horizonte, como un ave de presa.

Uno de ellos decia:
-Hala, vente, Jérémie. ;Qué tal si echamos una partida de domin4? Yo pago.

El otro vacilaba aun, tentado por el juego y el aguardiente, sabiendo perfectamente
que iba a emborracharse una vez mads si entraba en la taberna de Paumelle,



contenido también por la idea de su mujer, que se habia quedado completamente
sola en la casucha.

Preguntd:

-Casi que diria que has apostado a emborracharme toas las noches. Dime, ;qué gusto
le sacas?, porque siempre corres con el gasto...

Y se reia de todas maneras ante la idea de todo aquel aguardiente bebido a expensas
de otro; se reia con la risa satisfecha de un normando aprovechado.

Mathurin, su camarada, seguia tirdndole del brazo.

-Hala, vente Jérémie. No esta la noche para volver a casa sin algo caliente en la
barriga. ;De qué tienes miedo? ;No te va a calentar la cama tu costilla?

Jérémie respondia:

-La noche pasada, ni pude encontrar la puerta... jCasi casi me pescaron en el arroyo
delante de casa!

Y se reia ain con aquel recuerdo de borrachin, y marchaba despacito hacia el café
de Paumelle, cuyos cristales iluminados brillaban; marchaba, arrastrado por
Mathurin y empujado por el viento, incapaz de resistirse a aquellas dos fuerzas.

La sala baja estaba llena de marineros, de humo y de gritos. Todos aquellos hombres,
vestidos de lana, acodados en las mesas, vociferaban para hacerse oir. Cuantos mas
bebedores entraban, mas habia que chillar entre el estruendo de voces y de fichas
de domind batidas contra el marmol, como para hacer mas ruido todavia.

Jérémie y Mathurin fueron a sentarse a un rincén y empezaron una partida, y las
copas desaparecian, una tras otra, en la profundidad de sus gargantas.

Luego jugaron otras partidas, tomaron otras copas. Mathurin servia sin parar,
guindndole el ojo al dueno, un gordo tan rojo como el fuego y que se lo pasaba en
grande, como si estuviera en el secreto de alguna broma; y Jérémie tragaba el
alcohol, balanceaba la cabeza, lanzaba carcajadas que parecian rugidos, mirando a
su compadre con un aire alelado y contento.

Todos los clientes se marchaban. Y cada vez que uno de ellos abria la puerta de fuera
para salir, una rafaga de viento entraba en el café, agitaba tempestuosamente el
pesado humo de las pipas, balanceaba las lamparas suspendidas de cadenas y hacia
vacilar las llamas; y de repente se oia el choque profundo de una ola que se
desplomaba y el bramido de la borrasca.

Jérémie, con el cuello desabrochado, adoptaba actitudes de curda, con una pierna
extendida, un brazo colgante; y con la otra mano sujetaba sus fichas.



Ahora se habian quedado solos con el dueno, que se acerco, lleno de interés.
Pregunté:

-.Qué, Jérémie, como va la cosa por ahi dentro? ;Te has refrescado con tanto riego?
Y Jérémie farfull6:

-Cuanto mads corre, mas seco se pone ahi al fondo.

El tabernero miré a Mathurin con aire ladino. Dijo:

-Y tu hermano, Mathurin, ;por donde anda a estas horas?

El marinero tuvo una risa muda:

-Esta bien calentito; tU, tranquilo.

Y ambos miraron a Jérémie, que colocaba triunfalmente el seis doble, anunciando:
-Ahi va el ataud.

Cuando hubieron acabado la partida, el dueno declaro:

-.Saben, chicos?, yo me voy a la cama. Les dejo una ldmpara y un caneco de litro.
Hay hasta cuatro reales a bordo. Cierra la puerta por fuera, Mathurin, y mete la llave
por debajo del tejadillo, como hiciste la otra noche.

Mathurin replicé:
-Tq, tranquilo. Entendido.

Paumelle estreché la mano de sus dos clientes rezagados, y subié torpemente la
escalera de madera. Durante unos minutos, sus pesados pasos resonaron en la
casita; después un gran crujido revel6 que acababa de meterse en cama.

Los dos hombres siguieron jugando; de vez en cuando, una racha mas fuerte del
huracan sacudia la puerta, hacia temblar las paredes, y los dos bebedores alzaban la
cabeza como si fuera a entrar alguien. Después Mathurin cogia el caneco y llenaba
el vaso de Jérémie. Pero de pronto, el reloj colgado sobre el mostrador dio las doce.
Su timbre ronco parecia un choque de cacerolas, y los golpes vibraban mucho
tiempo, con una sonoridad de chatarra.

Mathurin se levant6 al punto, como un marinero que ha acabado su guardia:
-Hala, Jérémie, hay que largarse.

El otro se puso en marcha con mas trabajo, recuperd el equilibrio apoyandose en la
mesa; después se dirigi6 a la puerta y la abrid, mientras su companero apagaba la
lampara.



Cuando estuvieron en la calle, Mathurin cerro el establecimiento; luego dijo:
-Hala, buenas noches, hasta manana.

Y desaparecieron en las tinieblas.
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Jérémie dio tres pasos, después se bamboled, extendi6é las manos, encontrd una
pared que lo sostuvo en pie y volvid a ponerse en marcha tropezando. A veces una
rafaga, precipitdndose en la estrecha calle, lo lanzaba hacia adelante, le hacia correr
unos pasos; después, cuando cesaba la violencia de la tromba, se paraba en seco,
habiendo perdido el empuje, y volvia a vacilar sobre sus caprichosas piernas de
borracho.

Iba instintivamente hacia su casa, como los pajaros van hacia el nido. Por fin
reconocio su puerta y empezo0 a palparla para descubrir la cerradura y meter la llave.
No encontraba el agujero y blasfemaba a media voz. Entonces la emprendi6 a
punetazos con ella, llamando a su mujer para que viniera a ayudarle:

-iMélina! ;Eh! Mélina!

Como se apoyaba en la hoja para no caerse, ésta cedio, se abrid, y Jérémie, perdiendo
apoyo, entré en su casa rodando, fue a caer de narices en el centro de su hogar, y
sintié que una cosa pesada pasaba sobre su cuerpo, y después huia en la noche.

No se movia, pasmado de miedo, enloquecido, con terror al diablo, a los aparecidos,
a todas las cosas misteriosas de las tinieblas, y esperd un buen rato sin atreverse a
hacer un movimiento. Pero cuando vio que nada se movia ya, recobr6 un poco de
razon, la razén enturbiada del borrachin.

Se sentd, muy despacito. Esperd todavia un rato, y, dandose por fin dnimos,
pronuncio6:

-iMélina!
Su mujer no respondid.

Entonces, de repente, una duda cruzé por su cerebro nublado, una duda indecisa,
una vaga sospecha. No se movia; permanecia alli, sentado en el suelo, en la
oscuridad, buscando sus ideas, aferrandose a reflexiones tan incompletas y
bamboleantes como sus pies.

Pregunt6 de nuevo:
-Dime quién era, Mélina. Dime quién era. No te haré nada.

Esperé. Ninguna voz se alz6 en las sombras. Ahora razonaba en voz alta.



-Estoy bebido, claro, jestoy bebido! EI me hizo beber asi, ese desgraciado; fue él,
para que no volviera. jEstoy bebido!

Y proseguia:
-Dime quién era, Mélina, o voy a hacer una barbaridad.

Tras haber esperado de nuevo, continuaba, con una légica lenta y porfiada, de
borracho:

-Como que él me entretuvo en casa de ese gandul de Paumelle; y las otras noches,
lo mismo, para que no volviese. Es complice de ustedes. jAh!, jqué mamoén!

Lentamente se puso de rodillas. Una célera sorda lo asaltaba, mezclandose con la
fermentacion de las bebidas.

Repitio:
-Dime quién era, Mélina, o te voy a zurrar, jte aviso!

Ahora estaba de pie, estremeciéndose con una célera fulminante, como si el alcohol
que tenia en el cuerpo se hubiera encendido en sus venas. Dio un paso, tropezé con
una silla, la agarro, siguié andando, encontré la cama, la palpd y sintié en su interior
el cuerpo calido de su mujer.

Entonces, enloquecido de rabia, gruno:
-iAh! jEstabas ahi, puerca, y no contestabas!

Y levantando la silla que sostenia en su robusto brazo de marinero, la dej6 caer ante
si con exasperada furia. Un grito brot6 de la cama; un grito enloquecido,
desgarrador. Entonces empezd a golpear como un batidor de lana. Y pronto, nada
se movio ya. La silla volaba hecha pedazos; pero le quedaba una pata en la mano, y
él seguia golpeando, jadeante.

Después, de repente, se detuvo para preguntar:
-¢Me diras ahora quién era?
Mélina no respondio.

Entonces, roto de cansancio, embrutecido por su violencia, volvi6 a sentarse en el
suelo, se estird y se durmio.

Cuando se hizo de dia, un vecino, viendo la puerta abierta, entré. Vio a Jérémie que
roncaba en el suelo, donde yacian los restos de una silla, y en la cama una papilla de
carne y de sangre.

FIN






